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IN JEDER BEZIEHUNG

Ein Haus
auf Rädern

Von Birgit Schmid

Aufgeklappt liegt der Koffer auf dem
Boden, zwei leere Schalen, die auf Inhalt
warten. Stattdessen legt sich die Katze hin-
ein. Bald darauf rollt sich die zweite Katze
in der anderen Hälfte ein. Zuklappen, als
Gepäck aufgeben? Sie machen es mir
immer so schwer.Wie kannman demHaus-
tier beibringen, dass man wiederkommt?
Und weiss man es denn – kommt man wie-
der?Auf der Insel werden einen dann selbst
dieKatzenhaare an dieDaheimgebliebenen
erinnern. Haarroller: kommt auf die Beige.

Die grossen Ferien nahen, die Freude
steigt.Wenn da bloss das Packen nicht wäre,
diese ausgedehnte Abschiedshandlung. Bei
der ersten Reise ans Meer füllte man den
Koffer langsam auf, weil man damit nicht
fertigwerden wollte. Es war vielmehr ein
Ausstatten der zwei Schalen: die Sandalen
in diese Ecke, dazwischen die T-Shirts, das
Badetuch als Polsterung, jeder Gegenstand
arrangiert. Jeder Gegenstand enthielt das
Versprechen eines Erlebnisses. Je älter man
wird und je mehr man reist, desto mühseli-
ger wird die Packerei. Es steht immer mehr
herum, an dem man hängt und das einen
nicht gehen lassen will.

Und so streift man durch die Wohnung
und betrachtet alles wie zum letzten Mal:
Sehe ich euch wieder, ihr lieben Pflanzen,
du schöne Tasse, gutes Haus?

Der Abschied fühlt sich anders an, je
nachdem, ob man allein verreist, zu zweit
oder als Familie. Lässt man jemanden zu
Hause zurück, wird die Trennung zum
Ritual. Wann sonst begleitet man den
andern noch zur Tür, winkt ihm hinterher?
Und da wären die Abschiedskarten, die
immer irgendwo versteckt sind, in der
Handtasche, aus der man im Zug das Billett
nimmt, zwischen den Seiten des Buchs, das
man im Flugzeug aufschlägt. Man muss
nicht lange suchen, da steckt sie ja. «Komm
bald wieder.» Sollte jetzt das Flugzeug ab-
stürzen: Man hat es noch einmal gehört.

Denn das erschwert es ja zusätzlich: Man
wird sich mit den Jahren bewusster, was
unterwegs passieren könnte. Ein hervor-
schiessendes Auto in der Kurve auf der Küs-
tenstrasse, der Anschlag auf ein Café, in dem
man sitzt, ein wilder Sturm auf dem Meer.

Packen beide ihre Koffer, kommt man
auch nicht froher voran. Soll ich drei Hem-
den mitnehmen?, ruft er aus dem Neben-
zimmer, wo sie doch gerade selber nicht
weiss, ob jenes oder dieses Kleid. Nimmst du
die Regenjacke mit?, fragt sie, als er die
Apotheke prüft. Man legt etwas in den Kof-
fer, nimmt es wieder heraus, als hinge von
jeder Entscheidung ab, wie schön die Zeit in
der Ferne werden würde.

Und dann hat gemeinsam packen auch
etwas Überraschungsloses: Endlich ver-
bringt man am fremden Ort wieder einmal
die Tage von morgens bis abends zusam-
men. Muss der andere vorab wissen, was
man vor ihm tragen wird?

Was kommt weiter in den Koffer?
Bücher: Das Gepäck ist auch so schon

schwer genug. Besser, eine gemeinsame
elektronische Bibliothek gründen, um Bü-
cher auszutauschen.

Testosterontabletten: Nur, wenn die Rei-
segefährtin etwas davon weiss, man die Pil-
len im Hotelzimmer also sorglos herum-
liegen lassen kann. Dasselbe gilt für das
Tagebuch.

Pyjama: So häuslich muss es nicht sein,
das Leben aus dem Koffer. Schon gar nicht
im Süden. Dalassen.

Noch in derNacht, bevorman geht, spürt
man die Schwere im Schlaf und träumt, wie
einem dauernd Gegenstände aus dem Kof-
fer fallen. Man drückt ihn zu, schon springt
er auf. Und die Katzen wieder hinein.

«Eine fremde Richterin, was
soll das sein? Ich bin nicht
fremd, weder in der Schweiz
noch in Strassburg.»

BESONDERE KENNZEICHEN

Zwischen den Fronten

Helen Keller ist Schweizer Richterin am Europäischen
Gerichtshof für Menschenrechte. Ihre Arbeit wird oft
kritisiert. Die politischen Entwicklungen in Europa bereiten
ihr jedoch grössere Sorgen. VON MARTINA LÄUBLI

«Ich werde nie Richterin», dessen war sich Helen
Keller sicher, damals, als Praktikantin am Bezirks-
gericht Winterthur. Die Studentin war erstmals
mit den juristischen Folgen menschlicher Zerwürf-
nisse konfrontiert. Morgens Scheidungen. Nach-
mittags Scheidungen. Diese Kleinkriege waren
nicht ihre Sache. Tatsächlich hat die Juristin später
nie an einem Schweizer Gericht gearbeitet. Statt-
dessen forschte sie, wurde Professorin für Europa-
und Völkerrecht. Heute trägt sie die dunkle Robe
trotzdem und betritt den Gerichtssaal, zusammen
mit sechzehn anderen Richtern. Wir sind in Strass-
burg, es tagt die Grosse Kammer des Europäi-
schen Gerichtshofs für Menschenrechte (EGMR).
Diskutiert wird über einen Fall möglicher Men-
schenrechtsverletzung, zudem stehen Foltervor-
würfe im Raum.

«Als Menschenrechtlerin braucht man einen
breiten Rücken», sagt Keller, eine zierliche Person,
eine Woche später beim Gespräch an der Universi-
tät Zürich.Hier hat die beurlaubte Professorin nach
wie vor ein Büro. Allzu oft ist sie jedoch nicht in
Zürich. Vier Tage proWoche verbringt sie in Strass-
burg, wo sich die Fälle stapeln. Allein dieses Jahr
sind über 90 000 hängig. Viele davon seien heikel, in
juristischer Hinsicht oder weil die Sachverhalte so
schrecklich seien. «Man braucht den Glauben an
das Gute im Menschen und in der Gemeinschaft.
Sonst hält man das nicht lange durch.»

Polnischer Pflegevater

Eigentlich nimmt die 53-Jährige grosse Worte nur
zögernd in den Mund. Lieber bleibt sie sachlich
und konkret. Aber in ihremAmt geht es manchmal
nicht ohne. Richterin am EGMR zu sein, ist mehr

als ein Job, es ist eine Berufung. Schon als Kind hat
Keller gelernt, dass das menschliche Leben sehr
fragil sein kann. Ihr Pflegevater kam während des
Zweiten Weltkriegs von Polen als Flüchtling in die
Schweiz. So begann sich auch Keller für Zentral-
und Osteuropa zu interessieren und lernte später
Polnisch und Russisch. Und durch die Erzählungen
des Pflegevaters, der in seiner Heimat alles ver-
loren hatte, wurde der Krieg auch für sie sehr real.
«Die Fremden leiden immer am meisten, wenn es
enger wird.»

Wenn Keller über ihr Amt spricht, geht es um
humanitäre Ideale. Sie tue diese Arbeit weder für
das Prestige noch für Geld, sondern für die Men-
schen und, ja, für ihren Heimatstaat. Gerade da
muss sie sich allerdings den Vorwurf anhören, eine
«fremde Richterin» zu sein. An den Haaren herbei-
gezogen sei das, herbeigeredet. «Eine fremde Rich-
terin, was soll das sein? Ich bin nicht fremd, weder in
der Schweiz noch in Strassburg», stellt sie klar. Aber
sie sei Teil einer internationalen Institution. Und
eine solchewerde von politischenKreisen, die natio-
nale Befindlichkeiten schürten, misstrauisch beäugt.
Damit meint Keller vornehmlich die SVP, die letztes
Jahr die Initiative «Schweizer Recht statt fremde
Richter» eingereicht hat. Die Initiative liegt zurzeit
beim Bundesrat, spätestens im August wird er dazu
Stellung nehmen. Ironischerweise ist einer der füh-
renden Köpfe hinter der SVP-Initiative ein Profes-
sorenkollege: Hans-Ueli Vogts Büro liegt gleich um
die Ecke auf demselben Flur. Keller und Vogt ken-
nen sich aus dem Studium. «Wir verstehen uns gut.»

Anruf aus Bern

Helen Keller war glücklich als Rechtsprofessorin,
als sie 2011 einenAnruf aus Bern erhielt. Sie wurde
eingeladen, sich um den Posten in Strassburg zu be-
werben. Die damalige Aussenministerin Micheline
Calmy-Rey trieb die Frauenförderung in ihrem
Departement aktiv voran.UndKeller war klar, dass
dies die Chance war, eine wichtige Aufgabe zu
übernehmen. Unter den drei Kandidaten der
Schweiz sah sich die parteilose Keller nicht als
Favoritin – schliesslich war sie Professorin und nicht
Richterin. Doch sie war Mitglied des Uno-Men-
schenrechtsausschusses. Zudem konnte sie auf
Französisch und Englisch argumentieren, was im
Europarat Anklang fand. Für sie persönlich, erzählt
Keller, sei die Berufung nach Strassburg etwas früh
gekommen. Ihre Familie lebt in Zürich. Die räum-
liche Distanz zu ihremMann und ihren beiden Söh-
nen empfindet sie als grosse Einbusse. Als sie 2011
gewählt wurde, war der ältere Sohn erst elf und der
jüngere acht Jahre alt. «Mama, in diesem Fall will
ich zwei Meerschweinchen», sagte der Jüngere.

Heute pendelt Keller zwischen verschiedenen
Welten: zwischen Strassburg und Zürich, zwischen
dem internationalen Menschenrechtsschutz und
dem nationalen Schweizer Recht. Bei Verfahren,
die die Schweiz betreffen, erläutert sie den anderen
Richtern nationale Eigenheiten wie den Föderalis-
mus. Sie sei keine Vertreterin der Schweiz, sondern
der Menschenrechte. EGMR-Urteile könnten zwar
schon die nationale Souveränität der Staaten ein-
schränken, räumt sie ein, aber nur, sofern sie umge-
setzt würden. «Wenn ein Staat sich weigert, dann ist
der Gerichtshof nahezu machtlos.» Die Macht der
fremdenGerichte werde von der SVP hochstilisiert.
Ein Urteil allein könne gar nichts ausrichten, son-
dern lediglich diejenigen Kräfte im Land stärken,
die eine menschenrechtlich problematische Situa-
tion ändernwollten. Doch die Schweiz setze dieUr-
teile des Gerichtshofes zum Glück vorbildlich um.
Der Standard der Menschenrechte sei hoch, die
Rechtsstaatlichkeit gut abgesichert.

Schwache Gerichte

Das ist nicht selbstverständlich. In ganz Europa
sieht Keller politische Entwicklungen, welche die
Gerichte schwächen.DerDruck auf dieRichter des
EGMR ist gross. «MeineKolleginnen undKollegen
müssen zum Teil sehr mutig sein.» In der Türkei sit-
zenZehntausende imGefängnis, ohne dieMöglich-
keit, mit einem Anwalt zu sprechen. Ein weiteres
Sorgenkind Strassburgs ist Russland, dasUrteile oft
nicht umsetzt. Dabei wird kein Land häufiger ver-
urteilt, kürzlich zum Beispiel wegen der Diskrimi-
nierung von Homosexuellen. Auch Theresa Mays
Wahlkampfvotum, aus der Europäischen Men-
schenrechtskonvention auszutreten, hält Keller für
ein «gefährliches Signal». Natürlich betrachtet sie
die hiesige Debatte mit Sorge. Bei solchen Angrif-
fen stehe die Unabhängigkeit der Justiz auf dem
Spiel, die Grundlage der Demokratie. Wird die
Initiative «Schweizer Recht statt fremde Richter»
angenommen, muss die Schweiz vielleicht dieMen-
schenrechtskonvention kündigen. Keller glaubt
zwar nicht, dass es so weit kommt. Wenn doch,
«wäre das ein schwarzer Tag für die Menschen-
rechte. Und für die Schweiz».

In den Gängen der Uni Zürich sieht man Helen Keller nur noch selten. ANNICK RAMP / NZZ


